МЫ ВОЗВРАЩАЕМСЯ в Ереван поздно.


Завтра улетать, и я понимаю, что времени на камни и музеи у меня нет. Ну, бегом по хранилищу древних книг Матенадарану, который потрясет не древностью, а домашностью: там миниатюрные Евангелия будут выкладывать на витрину, принеся, словно котят, в обувной коробке; а смотрительница близ «Книги скорбных песнопений» поэта X-XI веков Нарекаци будет читать Донцову.

Но в этой ночи я увижу, как устроен Ереван. Для этого понимания ночь и нужна. Коща дома исчезают в глубокой тени, но под деревьями в свете фонарей начинается жизнь. И на площади перед гигантским оперным театром (спроектированным так, чтобы с улицы на сцену в военно-патриотической постановке мог въехать танк), и на всех площадях, скверах, улицах, в кафе и ресторанах все струится, как вода.

Я пойму, что Битов ошибался, приписывая армянским женщи-
нам особое целомудрие в отводимых от приезжего глазах. Не принято смотреть в глаза у всех армян, и у женщин, и у мужчин — я плыл по ночному Еревану, ощущая себя невидимкой: удивительное чувство, невозможное ни в какой другой стране, ще я бывал.

И Каскад плыл в ночи, опираясь подошвой в площадь, заставленную авангардистской скульптурой, и сверху струилась вода, а внизу танцевали под национальную музыку парни и девчонки, и это не был какой-то там фестиваль — они танцевали просто потому, что под открытым небом играла музыка, а им хотелось танцевать.

А вверх взлетали новенькие эскалаторы, а на балконах и впрямь были конструкции как в Дефансе, а внутри Каскад превращен в центр и музей сразу всего на свете, как парижский Центр Помпиду.

Это была все та же горная, маленькая, небогатая Армения, но наполняемая через заморские перевалы тем, что увидели и чем спешили поделиться те армяне, что из Армении уехали, но мечтали об Армении идеальной.

У маленьких небогатых стран есть преимущество перед империями — им не мешает меняться волочащийся имперский шлейф.

То-то Армения нас удивит еще через 25 лет.

Leave a reply

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>